Soy la madre de Esteban, y aún me cuesta poner en palabras lo que vivimos cuando él era solo un bebé. A los 11 meses, en la Seguridad Social, le administraron una vacuna de la que no fui informada con claridad. No sabía que ya la había recibido. Yo pensaba que todo estaba bien, que estaba haciendo lo correcto.
Tiempo después, llevé a mi hijo a una clínica privada en Sevilla. Allí me recomendaron vacunarlo contra la gripe. Sin imaginar que ya lo habían hecho antes, acepté confiada, queriendo protegerlo… como hace cualquier madre.
Pero después de aquella vacunación, mi vida cambió. Esteban empezó a apagarse delante de mis ojos. En cuestión de horas acabó en la UCI. Mi bebé, mi niño de apenas 11 meses, no respondía a estímulos. Tenía los ganglios del cuello tan inflamados que parecían pelotas de tenis. Yo lo miraba allí, tan frágil, rodeado de máquinas, y sentía que el mundo se me derrumbaba.
No hay palabras que expliquen lo que es ver a tu hijo ingresar de esa manera, sin entender qué está pasando, sin saber si va a mejorar, sin poder hacer nada más que sostenerle la mano y rezar por que vuelva a mirarte como antes.
Y aunque salió de aquel ingreso, algo en él cambió. Mi Esteban, ese bebé lleno de vida, empezó a mostrar señales que no comprendía. Era como si su mirada hubiera perdido luz, como si algo dentro de él hubiera quedado herido. Desde entonces comenzó un camino duro, lleno de incertidumbre, miedo y preguntas sin respuesta.
Este testimonio lo escribo desde el dolor más profundo que puede sentir una madre. Desde la confusión, la culpa, la angustia de no saber qué pudo pasar realmente. Solo sé que un día tenía a mi hijo tal y como lo conocía… y al poco tiempo lo vi transformarse sin poder evitarlo.
Es la historia de una madre que aún lucha, que aún busca respuestas, y que no dejará de hacerlo nunca. Porque detrás de cada palabra, de cada lágrima, está mi hijo. Mi Esteban.
Mi hijo no nació con autismo se lo provocaron.