Mi sobrino, antes de cumplir los doce meses, tenía un desarrollo completamente normal. Aún guardo en mi memoria su expresión llena de felicidad, sus grandes ojos atentos y brillantes, y aquella mirada que transmitía amor, ternura y una dulzura difícil de olvidar.
Todo cambió a raíz de una vacunación en la que, según lo que más tarde supimos, recibió dos dosis del mismo preparado sin que sus padres fueran informados de ello. Ellos, confiando en las indicaciones médicas, hicieron lo que se les pidió. Pero después de aquel día, algo en él cambió profundamente. Su mirada comenzó a apagarse, su sonrisa dejó de reflejar la alegría de antes y su forma de relacionarse con el mundo se transformó de un modo que nadie esperaba.
Desde entonces, su vida —y la de sus padres y familiares— se ha convertido en un camino largo y doloroso, lleno de incertidumbres, esfuerzos y búsqueda constante de respuestas. Verlo luchar día tras día ha sido una experiencia que nos ha marcado a todos.
Mi mayor deseo es que algún día pueda recuperar la parte de su vida que sentimos que se desvaneció aquel día, ese cambio profundo que más tarde fue llamado autismo. Ojalá pueda avanzar, crecer y encontrar el bienestar que merece, para que su luz vuelva a brillar con la misma fuerza con la que lo hacía antes.
Mi sobrino nació sano y le destrozaron la vida.